No te salgas de la raya

 Cuando éramos niños y nos enseñaban a colorear, siempre nos recomendaban “No te salgas de la raya”, así aprendíamos a establecer límites, al menos para que no se derramara el color.

Así debieron enseñarnos al manejar. “No te salgas de la rayita del carril”, sería un buen slogan, pero lo tienes que repetir cien veces en tu cuaderno. Y las voy a contar.

Recientemente, en nuestro lejano municipio, pavimentaron la avenida principal. Adiós al dolor de la espalda producido por los boquetes, a la suspensión del coche fastidiada por los baches y las ponchaduras de llantas con las quebraduras. Adiós. Es lindo ver que hacen algo bueno con nuestros impuestos.

Pero carajo, se les olvidó pintarles las rayitas a los carriles otra vez. Ahora, van por donde se les da la gana, inaugurando carriles como Dios les da a entender. Por eso, mi tía abuela decía que en este pueblo “no saben manejar; se bajan de la yunta para subirse al coche”, y Dios bendiga a esa viejecita, qué razón tenía.

Hay que decirle al presidente que la obra no está terminada. Sólo esperemos que no nos salgan con que no hay presupuesto y hasta el otro periodo entonces, ahí te encargo. Pues ya se amoló la cosa.

Por cierto, ¿no has visto mi pantufla en algún lugar del municipio?

¿Cómo? ¿Amaneciste?

Empiezas esa bonita relación con el corazón galopándote adentro y muchas ganas de correr como venaditos por la pradera, con esa personita especial.

Las primeras noches juntos son las mejores (no hace falta dar detalles, cochinos). Al día siguiente, el sol los descubre en el lecho, mientras ustedes se miran a los ojos al despertar, para preguntarse tiernamente: “¿Cómo amaneciste?”.

¿En qué momento cambian las cosas y surgen todas esas horripilantes canciones de desamor? Lo que te cautivaba, ahora te castra la paciencia y se vuelve un motivo para declararle la guerra a esa persona medianamente especial. ¿En qué resoplo del tiempo despiertas, miras a quien yace a tu lado y le preguntas: “¿Cómo? ¿Amaneciste?”.

Ni la ciencia ha demostrado en qué instante todo se empieza a desmoronar. Es una línea invisible, como la del amor y el odio, la vida y la muerte, el café con pan y la nata con moronitas, que no vemos ni sentimos. Simplemente la cruzamos sin darnos cuenta y cuando menos lo esperas, ya duermes en otro lado preguntándote qué pasó.

Esa línea, ese cruce imaginario, se llama Rutina y debería estar compendiado en los bestiarios de animales sanguinarios que buscan destruir a la raza humana. Hay que darle el crédito, eso sí, porque es la creatura más inclusiva de la Historia: no discrimina estrato social, sexo ni preferencias, edades o creencias. Se ocupa de todos. Es como una manchita verde que aparece en la pared y de pronto, cuando reparas en su existencia, ya tienes todo un ecosistema atentando contra tu nariz.

Es cierto que nadie nos enseña a convivir y que muchas veces nos llevamos lo mal aprendido en la casa hacia la nueva morada. Y pues nada, chifló a su flauta la pradera, con todo y venaditos.

Diario, con él o con ella, se trata de elegirse mutuamente. La aceptación de la otra entidad desconocida, pero amada, se forja todos los días.

Si no, pregúntame dónde está mi pantufla. ¡Uf!

De vuelta a las andadas

Hace tiempo cultivé un espacio en esta red, donde vertía profundas reflexiones sobre el mundo, un lugar que muchas veces no comprendo. Me servía para desahogarme, para darle voz a los que no se atrevían a hablar, por miedo al castigo o a reprobar la materia. Luego me cansé, me quise retirar a meditar y a vivir en paz.

Pero no me dan chance.

Así que después de recibir muchas cartas de mis admiradores, pidiéndome que regresara (en realidad sólo una, pero no lo digan tan fuerte), pues aquí estoy de nuevo.

A dónde iré, de qué hablaremos..., ya lo iremos resolviendo. Pero siempre con ánimo de molestar a alguien. Sin embargo, que quede clara una cosa: aquí no se discrimina a nadie. Y así pues, mientras nos tomamos un café, cuéntame: ¿dónde diablos está mi pantufla?